Сериал «Разделение»: красивый до абсурда ужас или страшный до абсурда гротеск
В корпорации «Люмен» утверждают, что нашли отличный способ поддержания work-life balance. Надо просто разделить разум человека, чтобы вне офиса он не помнил ничего о том, что делает на работе, а на работе не имел понятия о своей личности дома. Идеальное решение, не правда ли? Во-первых, сохраняется секретность. Во-вторых, ничто не отвлекает от рабочего процесса. В-третьих, можно вычеркнуть из жизни значительный период времени… если человек, конечно, хочет его вычеркнуть.
И пусть некоторые горожане утверждают, что «Люмен» совершает насилие над личностью, что это крайне неэтично и против законов божьих и человеческих… топ-менеджмент «Люмен» твёрдо уверен: разделение — настоящий научный прорыв на пути к всеобщему счастью и эффективности. Точно-точно.
Severance Жанр: НФ-триллер, чёрная комедия
Продюсер: Дэн Эриксон
Премьерный показ: 18 февраля 2022 года, Apple TV+
Продолжительность: 9 серий по 40–57 минут
Похоже на: гиперболизированный «Офис»
Следуя логике сюжета, «Разделение» следует оценивать на двух уровнях. Первый — гротескный, смешной, идеально эстетически выверенный, делающий из мухи слона (а из слонов, соответственно, мух). То, как сделано «Разделение», — настоящий пир духа для ценителей абсурдной эстетики. А второй уровень — страшный, трагедийный, полный намёков и деталей, смерти и нежизни клубок, из которого можно тянуть ниточки повествования, понимая, что за маской нелепости и гротеска скрывается что-то реально ужасное.
Однако по порядку.
Кому сериал точно понравится? Любителям длинных планов, простых, тщательно выверенных геометрических форм и идеальной композиции. Коридоры, по которым движутся персонажи, улицы, по которым разъезжаются машины от здания «Люмен», мосты и тротуары, дома и переулки любовно собраны в сложный узор, который живёт своей жизнью. Порой хочется даже выключить звук, чтобы он не мешал смотреть. Пространство в сериале само по себе несёт символы, условности и намёки. Ловит в повторяющийся ритм поворотов, переключений камеры и углов зрения, подобно заклинанию. И вот ты сам не заметил, как попался.
Лифты, коридоры и кабинеты компании «Люмен» держат и не отпускают не только работников, но и зрителя. В какой-то момент начинаешь чувствовать себя шариком, который катится в прозрачном кубике-лабиринте и никак не может найти выход. Выход, кстати, приобретает здесь сакральное значение. Те, кто снаружи, ищут выход — для забвения, для успокоения, для воплощения собственных амбиций — и для того отправляют часть своего сознания в этот лабиринт рабочих будней. А те, кто внутри… В какой-то момент они понимают, что не могут выбраться наружу, даже притом, что до двери с табличкой Exit рукой подать.
И тут вопрос, что они будут делать дальше.
Смирятся? Продолжат бороться — даже ценой собственной жизни?
Начнут игру против начальства? Трудно же им придётся, ведь начальство имеет над «разделёнными» сотрудниками фактически неограниченную власть. Действительно, представьте, творить с ними можно… да что угодно. Унижать. Бить. Доводить до умственного и морального истощения. Всё равно ведь наружу это не выйдет. Никто ни о чём не вспомнит. А главное — можно насаждать любые корпоративные догмы, которые по степени возведения в абсолют напоминают уже религию.
«Разделение» — один из самых ярких примеров стёба над корпоративной культурой и корпорациями в целом. Чего стоит только дом основателя корпорации, превращённый в музей. Гимны. Стихи. Хвалебные речи. Трепет перед вышестоящими. Безусловный примат рабочих протоколов над логикой. Да ещё и постоянное выражение на лице главного героя Марка, которое как нельзя лучше иллюстрирует крылатую фразу: «Подчинённый перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый».
В какой-то момент всё это становится дико смешным. И тем сильнее контраст между этим смехом, художественной условностью, с одной стороны, и историями героев, связанными с их личным прошлым, — с другой.
Начальные титры — просто огонь!
Кстати, ещё вопрос — какая из личностей главная? Та, которая всегда снаружи? Или та, которая внутри? Создатели эффекта разделения утверждают, что внутренняя, рабочая личность вторична. Она ничего не помнит. У неё нет опыта. А есть только руководства и рабочие протоколы. Любое новое впечатление — праздник. Любой проблеск чувства — удивление. Любая крупица знаний о внешнем мире — величайшее событие. Внутренняя личность — чистый лист, на который, по сути, с нуля пишут корпоративные законы и офисную рутину. Только вот можно ли считать, что эта личность не имеет права на собственное мнение, желания и судьбоносные поступки?
Естественно, в какой-то момент внутренняя личность захочет выглянуть наружу. А внешняя — узнать подробнее, что именно происходит внутри корпорации «Люмен». Это взаимопроникновение миров задаёт главную интригу первого сезона. Кульминация приходится на последнюю серию, которая ловко цепляет зрительское внимание и тащит его через раскрывающиеся тайны.
Второй сезон давайте уже, срочно! Потому что многие тайны так и остались нераскрытыми. Пара весьма загадочных ружей так и осталась висеть на стенках белого лабиринта. Очень уж любопытна сама суть эксперимента корпорации «Люмен», который явно метит в цели куда глубже и страшнее, чем банальное создание идеальных офисных работников.
